하루만 다녀오면 짜렝이 아름답다는 것을 안다. 하룻밤을 자고 나면 그곳을 이해하기 시작한다. 차이는 스쳐 가는 방문객이 결코 닿지 못하는 시간대에 있다. 마을 전체가 화덕가에 둘러앉는 저녁, 그리고 안개가 걷히기도 전에 사람들이 밭으로 나서는 이른 아침이다.
마을의 하루 리듬
이곳의 하루는 아주 일찍 시작된다. 새벽 네다섯 시면 이미 화덕에 불이 붙고, 닭 울음과 서로를 부르는 소리가 안개를 건너온다. 사람들은 한낮의 뜨거운 볕을 피해 서늘할 때 밭으로, 숲으로 계피를 벗기러 나선다. 아홉 시, 열 시가 되면 마을은 거의 비어 어르신과 어린아이만 남는다.
늦은 오후가 되면 사람들이 돌아온다. 등에 진 바구니에는 땔감이나 산나물, 계피 껍질이 가득하다. 마을이 가장 생기를 띠는 때다. 아이들은 개울에서 목욕하고, 여인들은 불을 지피며, 남자들은 농기구를 손본다. 진짜 삶의 모습을 찍고 싶다면 이때가 가장 좋다. 빛으로 보나 분위기로 보나 그렇다.
화덕가의 밥상
짜렝 고지대의 음식은 소박하고 숲과 단단히 이어져 있다. 손님을 맞는 밥상에는 대개 대통에 구운 밥 껌람(cơm lam), 개울에서 잡아 숯불에 구운 까니엔(cá niên) 물고기, 화덕 위에 말린 훈제 고기, 산에서 뜯은 라우루이(rau lũi) 나물, 대나무 통에 끓인 국, 그리고 모두가 함께 마시도록 가운데 놓인 르어우껀(rượu cần) 항아리가 오른다.
밥상에서 알아 두면 좋은 것들이 있다. 르어우껀은 의례적인 성격의 술로 순서에 따라 권하며 이어짐의 의미를 담고 있으니, 대롱은 두 손으로 받고 주인이 권하는 흐름에 맞춰 마시자. 못 마신다면 밝고 솔직하게 말하면 된다. 고지대 사람들은 억지로 권하지 않지만, 태도는 아주 잘 알아본다.
밤, 그리고 공 소리
짜렝의 공(cồng chiêng)은 공연 종목이 아니다. 그것은 의미 있는 자리에서 울린다. 햇곡식을 기리는 날, 결의를 맺는 날, 손님을 배웅하는 날이다. 공 연주단 전체가 산속의 밤에 함께 두드리면 소리가 숲의 벽에 부딪혀 되돌아오며, 어떤 녹음으로도 재현되지 않는 울림을 만든다.
마을에서 손님을 위해 공 연주 밤을 연다면 제대로 참여하자. 초대받으면 일어나 춤의 원 안으로 들어가는 것이지, 바깥에서 휴대전화만 들고 서 있는 것이 아니다. 손님이 함께하는 것이 마을 사람들에게는 가장 기쁜 일이다.
공은 산과 숲의 목소리다 — 마을 어르신들은 지금도 그렇게 말한다. 그리고 그 목소리는 충분히 오래 머물러 귀 기울이는 사람에게만 비로소 울린다.
처신: 아무도 적어 두지 않은 규칙들
공동체 관광이 휴양 관광과 다른 점은, 당신이 어떤 업체의 고객이 아니라 남의 집 손님이라는 데 있다. 몇 가지 원칙이 서로를 편하게 한다.
사진을 찍기 전에 먼저 묻자. 특히 어르신, 아이들, 그리고 의례 중에는 더욱 그렇다. 촬영이 허용되지 않는 의식도 있다.
마을에 있을 때와 의례에 참석할 때는 단정하고 예의 있게 입자.
집에 들어가거나 물건에 손대기 전에 먼저 묻자. 특히 공, 술 항아리, 제사용 기물이 그렇다.
해가 진 뒤에는 목소리를 낮추자 — 마을은 일찍 일어나기에 일찍 잠든다.
담배꽁초나 과자 봉지 같은 작은 것까지 포함해, 자신의 쓰레기는 산 아래로 가지고 내려가자.
길가 아이들에게 돈이나 군것질거리를 주지 말자. 돕고 싶다면 마을 이장이나 주인집에 공동체가 정말 필요로 하는 것을 묻자.
당신의 돈이 제자리에 남게 하려면
여행이 남길 수 있는 가장 좋은 것은 주민에게 직접 닿는 수입이다. 마을 사람이 운영하는 민박이나 홈스테이에 묵고, 숲에 들어갈 때는 현지 길잡이를 고용하고, 가정에서 지은 밥을 먹고, 특산품은 직접 사자. 계피 한 봉지, 직조천 한 장, 산꿀 한 병.
반대로 찾아간 곳을 해치는 일은 피하자. 야생동물 거래, 표본 삼아 나무를 꺾는 일, 길잡이 없이 깊은 숲으로 들어가는 일, 사진을 위해 상황을 연출하는 일 같은 것이다. 좋은 여행은 가져온 사진의 수가 아니라, 다음에 다시 갔을 때 아는 사람으로 맞아 주는가로 기억된다.
며칠 밤을 묵는 것이 좋을까
하룻밤이면 스치기에 충분하다. 두세 밤이면 이곳의 리듬이 몸에 배기에 충분하다. 알람 없이도 일찍 눈이 떠지고, 가까운 개울 소리와 먼 개울 소리를 구별하게 되며, 아침 공기 속 계피 향이 산을 내려간 뒤에도 따라오는 것임을 알게 된다.
