只待一天，你会觉得茶棱很美；住上一夜，你才开始懂它。分别就在于那些过客永远触不到的时段：夜里全村围着火塘的时候，和清晨雾还没散、人们已经陆续上山的时候。
村里一天的节奏
这里的一天开始得很早。清晨四五点，火塘已经生起，鸡鸣与彼此的呼唤声穿过雾气。趁着天凉，人们上山下地、进林剥桂，避开正午的烈日。到了九、十点，村子几乎空了——只剩老人和小孩。
傍晚时分，人流回来了，背篓里装满柴火、山野菜或桂皮。这是村子最有生气的时刻：孩子在溪里洗澡，妇人生火做饭，男人修整农具。如果你想拍真实的生活，这是最好的时段——无论就光线还是氛围而言。
围着火塘的一餐
茶棱高地的饮食质朴，与森林紧密相连。待客的饭桌上常有竹筒烤饭（cơm lam）、溪里捕来炭火烤的cá niên鱼、火塘上熏的腊肉、山上采的rau lũi野菜、用竹筒煮的汤，以及摆在中间供众人共饮的一坛rượu cần（杆酒）。
餐桌上有几件事值得知道：杆酒是带仪式性的饮品，按次序敬奉，含有联结之意，因此请用双手接过酒管，按主人劝饮的节奏来。若不能喝，坦率而愉快地说明即可——高地人不勉强客人，但对态度非常敏感。
夜晚与锣声
茶棱的锣（cồng chiêng）不是表演节目。它只在有意义的场合响起：新米节、结义、送客。当整支锣队在山间的夜里齐奏，声音撞上林壁再回荡回来，那种共鸣是录音无法还原的。
如果村里为客人办锣会，请真正地参与：受邀时就站起来加入舞圈，而不是站在外圈举着手机。客人一同参与，才是村民最高兴的事。
锣是山林的声音——村里的老人至今这样说。而这声音，只对住得够久、愿意听的人真正响起。
相处：没有人写下来的规矩
社区旅游与度假旅游的不同在于：你是别人家里的客人，而不是某个服务机构的顾客。几条原则能让双方都自在：
拍照前先询问，尤其是老人、孩子和仪式进行时。有些仪式是不允许拍摄的。
在村中以及参加仪式时，衣着请端庄得体。
进屋或触碰物件之前先问一声，特别是锣、酒坛和祭祀用具。
天黑之后请放低音量——村子睡得早，因为起得也早。
把自己的垃圾带下山，包括烟蒂、糖纸这类小东西。
不要给路边的孩子钱或零食。若想帮忙，请问村长或主人家，社区真正需要什么。
让你的钱留在该留的地方
一趟旅行能留下的最好的东西，是让收入真正到达当地人手中。请选择住在村民家中或由本村人经营的民宿，进山时雇本地向导，吃主人家做的饭，并直接购买山货：一包桂皮、一块织锦、一瓶山蜂蜜。
反过来，请避开那些伤害目的地的事：买卖野生动物、折枝取样、没有向导就擅自进入深林，或为了拍照而摆布场景。一趟体面的旅行，被记住的不是带回多少照片，而是下次再来时，你仍被当作熟人迎接。
该住几夜
一夜足以触到它。两三夜，则足以让这里的节奏渗进你身体：你开始不用闹钟也早早醒来，能分辨近处与远处的溪声，并且明白，清晨空气里的桂皮香，正是那样一件会跟着你下山的东西。
