짜렝에서 베짜기는 작업장에서 이루어지지 않는다. 처마 아래에서, 고상 가옥 밑에서, 밭일이 끝난 늦은 오후에 이루어진다. 여인은 다리를 뻗고 앉아 베틀의 한쪽 끝을 기둥에 묶고 다른 쪽 끝은 자기 허리에 두른다. 날실 전체가 짜는 이의 몸무게로 팽팽해진다 — 이곳에서 사람과 손기술의 관계를 이보다 잘 말해 주는 장면은 아마 없을 것이다.
허리에 묶는 베틀
고지대의 전통 허리베틀은 매우 단출하다. 나무 막대 몇 개와 끈 하나, 페달도 톱니바퀴도 없다. 실의 팽팽함은 전적으로 짜는 이의 자세와 허리 힘에 달려 있다. 몸을 조금 앞으로 기울이면 실이 느슨해지고, 뒤로 젖히면 팽팽해진다. 그래서 한 장의 천이 얼마나 고른가는 그것을 만든 사람의 솜씨와 끈기를 아주 정직하게 보여준다.
그래서 이 일은 서두를 수 없다. 폭이 좁은 한 장에도 몇 주가 걸린다. 무늬가 빽빽한 큰 천은 밭일 사이사이에 나눠 짜느라 몇 달이 걸리기도 한다. 짜는 이들은 시간 단위로 품을 계산하지 않는다. 진짜 직조천을 손에 쥐었을 때의 느낌이 기계로 짠 천과 그토록 다른 이유일 것이다.
숲에서 얻은 색
공업용 실과 염료가 있기 전, 직조천의 모든 색은 마을 주변의 풀과 나무에서 왔다. 나무껍질, 잎, 뿌리, 산열매를 찧고 끓이고 담가 쪽빛, 흙갈색, 적갈색, 강황빛을 얻었다. 손으로 자은 무명실을 여러 번 물들여 색이 섬유 속까지 배어들게 했다.
천연 색은 화학 염료만큼 선명하지 않지만 깊이가 있고 시간이 지날수록 아름답게 바랜다. 오늘날에는 편리함과 색 유지를 위해 대부분 기성 실을 사서 쓰지만, 나이 든 장인들 상당수는 의례용 천에는 옛 염색법을 지킨다 — 시장 천으로는 대신할 수 없는 것이다.
무늬가 말하는 것
직조천의 무늬는 임의의 장식이 아니다. 그것은 반복되는 기하학 체계이며, 대부분 짜는 이가 날마다 보는 것에서 왔다. 산의 능선, 개울의 흐름, 볍씨, 나무의 눈, 짐승의 발자국, 손을 맞잡고 춤추는 사람의 형상. 지역마다, 집안마다 익숙한 문양이 따로 있어, 마을 사람은 천을 보기만 해도 어디에서 온 것인지 짐작한다.
흥미로운 점은 이 무늬들이 종이에 기록되어 있지 않다는 것이다. 무늬는 짜는 이의 기억과 손에 살아 있으며, 베틀 곁에 나란히 앉아 보낸 수십 년을 통해 어머니에게서 딸에게로 전해진다. 나이 든 장인이 미처 물려주지 못하고 세상을 떠날 때마다 몇 가지 문양이 함께 사라질 수 있다.
한 사람의 생애 속 천
고지대에서 직조천은 옷 이상의 것이다. 그것은 한 생애의 가장 중요한 순간마다 등장한다. 갓난아이를 업는 포대기, 혼례를 치르는 처녀의 옷, 두 집안이 결의를 맺으며 주고받는 천, 장례에서 덮는 천. 손수 짠 천을 선물하는 것은 높은 존중의 표현이다 — 그 선물이 주는 사람의 시간으로 헤아려지기 때문이다.
오늘 이 손기술을 지키는 일
짜렝의 베짜기는 모든 수공예가 겪는 익숙한 문제 앞에 있다. 젊은이들은 멀리 일하러 떠나고, 베틀 앞에 앉는 시간은 다른 일의 수입을 따라가지 못하며, 시장에는 직조천을 표방한 값싼 기계 직물이 넘친다.
가능한 길은 이 손기술을 멈춰 세우는 것이 아니라 움직이게 하는 것이다. 전통 문양을 오늘의 구매자가 실제로 쓰는 물건 — 스카프, 가방, 지갑, 쿠션 커버, 장식품 — 에 올리고, 동시에 베짜기를 지역 공동체 관광과 잇는 것이다. 그러면 마을을 찾은 손님은 천을 사기만 하는 것이 아니라 앉아서 보고 직접 해 보며 왜 그 값인지 이해하게 된다.
사는 사람에게 가장 실질적인 응원 방법은 아주 간단하다. 짜는 이나 면 단위 협업 조직에서 직접 사고, 수공예품은 더 비싸며 똑같은 것이 하나도 없다는 사실을 받아들이는 것이다. 그 고르지 않음이야말로 손의 흔적이며, 기계가 흉내 내지 못하는 것이다.
